本文是將自由時報三日連載（2014年6月8日～10日），輯成一整篇之完整版。
三篇不拆分，密一起。以茲紀念。
金沙與我 － 3之1
金沙與我 － 3之2
金沙與我 － 3之3
金沙與我
文◎隱匿
2010年的秋天，尤其是在無人的夜晚，我在位於二樓的書店裡，經常聽見樓下有很高分貝的貓叫聲！聲音沿著河岸一邊走一邊大叫著，聽起來頗為悽厲，甚至帶有哀號與求救的意味。起初我以為有貓咪受傷或被困住，下樓察看幾次，終於在樓下發現一隻年幼的虎斑橘貓。
牠長得和我曾照顧過的浪貓「小橘」很像！但是小橘在2009年已經過世了。小橘在世時，我的好友店狗曾幫牠取了一個小名叫「金沙」。因此當我第一次見到牠的時候，口中立刻喚出「金沙」這個名字，就好像牠是自己攜帶著名字，從時間的遠方前來找到我似的。
還是在書店裡比較幸福
金沙非常親人，第一次見面幾乎就要爬到我腿上了，而且吃相十分搞笑，似乎發現什麼驚人的美食一般，牠會一邊激動地埋頭大吃（全身幸福地顫抖著），一邊還發出 「嗯嘛、嗯嘛、嗯嘛」的聲音，好像對於這廉價的貓食表達最高級的讚歎！不久，到處亂跑的金沙就發現了位在二樓的我！牠非常興奮與激動，立刻緊跟著我走進室 內，並且躺在地上，坦露出肚子給我摸。此後就留在書店裡了。
很快地，金沙從瘦弱的幼貓，長成了超過六公斤的大貓！但是黏人的情況依舊。天冷的時候甚至從不離開人的腿，而且是不管誰都好，這個人如果離開了，就趕快再找另一個人的腿……對於牠這種過度黏人的情形，坦白說我也有點困擾。
有時我忙碌不休，牠也吵鬧不休。比方直接跳上櫃台阻止我結帳，有時還跳到客人要結帳的書上，大叫著硬要我抱牠。有一次我端水要給客人的時候，牠竟然從桌上直接撲向我的懷裡，並且用爪子鉤住我的衣服，在上面晃蕩，讓我把水都灑在地上！甚至就連我在打掃樓梯間的時候，牠也直接跳到我懷裡，但我來不及抱牠，牠便落地撞到階梯上……
很多時候，我感覺金沙在測試我的忍耐度，還有我對牠的愛的程度，牠不斷地吵鬧與測試，直到我終於失去耐心揍牠為止。我甚至曾經拿掃把打過牠的屁股，這是我從未對其他貓咪做過的事情。當然，一時情緒失控罵牠、打牠之後，心裡總是非常愧疚。但我想，這些情形或許表示，從小在外流浪的金沙，一直很沒有安全感吧？
後來金沙在書店裡，因為睡遍了客人的腿，個性開朗、愛撒嬌，又善於表達自我，因此聲名大噪！我已記不清有多 少人曾經感動地告訴我，因為金沙的陪伴，讓他們破碎的心靈得到治療。但是說也奇怪，許多客人曾動念想把金沙帶回家，我也曾把金沙的照片貼上認養網站，最後卻都沒有成功。失敗的原因有很多，但我認為最主要的原因都是這一個：他們認為金沙還是在書店裡比較幸福。
金沙的睡眠時間很長，幾乎可以說，書店的營業時間，就是牠的睡覺時間。牠生活中僅剩的重大事件，大概就是玩樂還有占地盤。大約有三年半的時間，金沙穩穩占據書店貓老大的寶座。每天來去的浪貓這麼多，有些也很強勢，但我從未見過有任何一隻貓可以打贏金沙的。
在這樣長期的打架鬥毆之中，金沙掛彩的次數很頻繁，有時我看著牠流血的鼻頭，或者耳朵上的抓痕，腦子裡幻想著一場又一場，我沒見到的打鬥。當然有些打鬥我是親眼見到的，每次我總是盡量阻止，甚至曾爬上屋頂去勸架。
金沙未滿三歲的時候，我就發現牠的牙齦紅腫，並且有缺牙的現象。缺牙有可能是激烈打鬥所造成，牙齦紅腫則是口炎的症狀，這是個難纏的毛病，於是開始做治療。 到了2013年春夏之間，金沙滿三歲，口炎已經很嚴重了，牠也開始因為疼痛而不願進食，從原本圓滾滾的身材暴瘦下來。我開始四處購買各種不同的飼料與罐頭給牠吃。
那陣子餵食金沙變成一個艱難的任務。每當我拿著一支裝了食物的湯匙，放在牠的嘴巴前面勸牠吃下去，而牠一臉厭煩地把頭轉開時，我就想到：這不是我小時候不肯吃飯的場景嗎？沒想到我不願生養小孩，現在卻也必須做和媽媽一樣的工作呀！
更沒想到的是，因為我太積極餵食，讓金沙厭煩到極點，牠竟然離家出走了！整整四天，完全見不到金沙的身影！這是從未發生過的情形！那四天裡，我只能說是失魂落魄，以淚洗面，把每一次風吹草動都看成是金沙的影子。但即使到外面尋找，呼喚金沙的名字，也沒有用。所謂的流浪貓就是這樣的，即使親人像金沙，每天黏著我，但是如果有一天牠決定要離開了，我一點辦法也沒有。
就在我即將放棄希望，開始幻想牠必定是死在某個陰暗潮濕的角落裡的時候，消失了四天的金沙，突然大吼大叫地出現在窗口！閃亮登場！牠的聲音依然高亢洪亮，毛色依然金碧輝煌，只是略微瘦了一點而已。
身體就是我的冤獄
經過這次消失事件以後，我更加確認了金沙在我心裡的重要性，當然我也更加確信：生病的金沙不可能繼續放養！如果牠因此而病重，甚至危及生命，那麼將會是我一生的遺憾。因此我開始遊說我的另一半：686。
在這之前已經有許多次，因為店裡的貓咪出了各種狀況，我勸說686讓我把貓咪帶回家照顧，但是他的態度始終非常堅定，絕對不肯讓步！這一次依然如此。他說：「除非做成標本。」我非常苦惱，考慮了各種可能之後，我下了一個決定：和金沙一起住在書店裡。
這時候就必須提到我自己的身體狀況了。我是個失眠症患者，每天吃安眠藥才能入睡，大概已經有十年的時間了。在金沙開始出現病徵的時候，我的身體也開始出現奇怪的症狀，而我心裡很清楚，這是一場大病！但是當時我正在編一本書，一方面我希望把工作完成再到醫院檢查，同時我也必須承認，我心裡多少有點期待，我期待那深深埋藏在我體內的病，會因為拖延治療，而變成我終於得到解脫的辦法。說得更清楚一點，我很厭世，不久前出版的一本詩集《冤獄》，表達了我的看法：我的身體就是我的冤獄，除非脫離這個身體，否則沒有洗脫冤情的辦法。經營書店的艱難，照顧這麼多浪貓的艱難，這些都是我的冤獄。
問題是，現在我還活著，即使不情願，還是必須做我該做的。我開始在公休日前後留宿在店裡，有時金沙狀況不好，或者颱風天，我也都住在店裡，就睡在一張簡易的摺疊床上。當時已是夏天，為了門戶安全，我不敢開門睡覺，所以頗為悶熱，蚊子也多，後來店狗還買了蚊帳給我。我住在店裡的時間都不出門覓食，吃麵包和泡麵度日。想像中，像這樣的生活條件應該是很苦的，但是實際生活一段時間下來，卻充滿了幸福。
那段時間的光影特別鮮明。我總記得每天清晨，我小心撥開身上的金沙，起身到洗手間盥洗，而後嘩啦啦地打開鐵門和窗戶。當時書店即將滿七年了，但是每天中午開店的我，卻從未見識過淡水的晨光，那是完全不同的光啊！我前前後後走來走去，看著金沙也起床伸展四肢，裡裡外外暴衝數回，我感到身心的喜悅滿溢出來。而其他的貓咪也很快從各處趕來，群集於書店裡，牠們吃吃喝喝、 打鬧玩樂，垂盪在收束起來的蚊帳上面，蠢相環生，讓我樂不可支。
奇妙的是，在這段時間裡，我的失眠狀況居然有一點改善，而這是金沙教我的。 該怎麼說呢？貓咪和人不同，其他動物當然也是，牠們從不憂慮未來。即使身染重病，或者有敵人環伺，牠們照舊把握時間，呼呼大睡，一切難題，等發生時再來面對。因為牠們深知世上最重要的事，只在此刻，當下。這種道理我們當然聽多了，可是，現在卻是我深愛的貓咪親自示範給我看哪！即使頑固遲鈍如我，終於也慢慢 地懂了。我開始在書店裡睡得比較好了。但是，事情終究還是發生了。
我原本不願面對的疾病，開始以劇痛的方式攻擊我！本來我不怕死，甚至想求 一死，可是卻沒想到在死之前，必須要面對疼痛！即使如此，我還是忍到了書幾乎編輯完成，才到醫院做檢查。等待檢查結果出來的那段時間，我照樣有時住在書店裡，也因為憂慮死亡太快來臨，我更加快腳步把書編輯完成了。檢查結果出來，狀況不如我想像的嚴重，我本以為拖延這麼久，應該是癌症末期了吧？但結果只是二 期而已。奇怪的是，醫生告訴我，這種病本來是不會痛的，不知為何，我卻和其他人不一樣？不管如何，因為疼痛，我終於開始治療，或許這表示我命不該絕吧？
接下來就是一連串的準備工作，在住院開刀之前，我找到安石榴照顧金沙，找到阿吉照顧另一隻病貓：「粉鳥」（台語）。她們都是資深的貓奴，比我還要懂貓，讓我非常放心。另外也找到了每天來店裡餵貓的朋友，還有，我在外餵食的潑潑等一群貓，也找到朋友幫忙照顧。
我在住院前勞碌奔波，終於將一切準備周全，把貓咪送往牠們該去的地方，但也因此瘦了一圈。不過問題還沒完，本來安石榴已決定要領養金沙了，我非常開心！誰知送到醫院驗血之後，卻發現牠是愛滋貓！這時安石榴還沒放棄認養的念頭，然而醫生們極力勸阻她，就連我都勸阻了。雖然大家都說愛滋不是那麼容易傳染的，必須是激烈至見血的打鬥，才有可能傳染。但問題是，金沙偏偏就是一隻愛打鬥的貓啊！而安石榴家本來就有五隻貓，這樣太危險了。
我從金沙將會有好歸宿的希望中落空，非常沮喪，於是又開始回頭勸說686。因為過去的經驗讓我對此毫無把握，但這已是唯一的路了，否則就是我開刀後依然住在店裡！但是這怎麼可能呢？沒想到的是，當我告訴686，金沙除了我們家，已經無處可去了，他居然就點頭同意了！當時我們正在醫院裡候診，我大喜過望！感到眼前再度浮現希 望。而後終於將金沙暫時安置在安石榴家。安石榴夫妻甚至為金沙訂製了一扇鏤空而通風的拉門，將牠和其他貓咪隔離開來，而我也安心地住院開刀了。在住院前我編的那本書已付印，住院期間正好和686一起校對。
出院後我在家靜養，看著身上將近二十公分的傷口，我知道短時間內是無法恢復上班的，但我一直數算著，金沙來到我家的那一天，並且不斷地為此做準備。安石榴也四處詢問專家，關於已發病的愛滋貓最適當的飲食和治療。但是在問遍了所有人，搜尋過所有資料以後，我們終於發現一件事，那就是：照顧病貓，沒有一勞永逸 的辦法！只能走一步算一步。得到這個結論雖然有點沮喪，但我們也很快地做下樂觀的決定：不管結果如何，我們每天都要推動這一塊金色的石頭，攻上山頂，迎接朝陽！
一生中最快樂的一段時間
就在約好要將金沙送到我家來的前一天，我到醫院回診，醫生發現，傷口裂開了！隔天必須進開刀房再縫合一次。金沙到我家來的日期必須延後，而我則因為恐懼而陷入悲憤之中。
我一向害怕針，尤其在只有局部麻醉，意識清醒的情況之下，醫生在我身上縫合，時間拉得很長，我清楚地感覺到針線拉扯皮膚，來來回回，一次又一次，似乎永遠不會結束，而我早已緊張到全身僵硬，雙手雙腳冒出冷汗。但醫生卻很輕鬆地和別人聊天，關心便當的菜色……好不容易熬到手術結束，我又回到家裡靜養，身上的縫線讓我幾乎崩潰！我動彈不得，好似有一隻魔掌緊緊揪住我。我一反常態，本來是個不說話的病患，這時卻在回診時神經兮兮地對醫生抱怨，希望快點拆線，但醫生很堅持立場，而這也是當然的。我又度過了一段悲慘的養病時光，這時我的活動力甚至比剛手術後還糟。好不容易捱到可以拆線了，隔天，終於金沙要到我家來了！ 一家團圓的日期恰好落到了9月21日。我和686有對話如下：
我：「金沙到我們家的日期剛好是九二一耶！」
心有不甘的686：「對！因為金沙就是我們家的大地震！」
時間終於來到了9月21日。金沙的乾媽安石榴和乾爸——安石榴的先生，帶了金沙和許許多多的配備，來到我家。金沙和所有的貓咪一樣，初到一個陌生的環境會先暴衝，而後東張西望，四處察看一番。不過當時金沙的舉動並不驚恐，而且很快就穩定下來了。那時乾媽和乾爸都一致認為：金沙喜歡我家！
是的，金沙喜歡我家。我在家繼續養病，也陪伴金沙度過到新家的前幾天。第一次出門是到郵局寄出新書，趕緊回來以後，家裡並沒有發生想像中的暴亂，金沙依然安穩地睡在老位置。接下來，我開始恢復上班，但因為體力不好，通常只能上半天班，其他時間都在家裡陪伴金沙。
然而金沙的病情始終無法控制住，幾乎每個禮拜都要回診，我因為傷口尚未痊癒，每次都拜託安石榴幫忙提金沙。更奇怪的是，每個禮拜回診，都出現新的病徵！光是全身麻醉拔牙，就拔了兩次，通常是每次就診做了醫療、打了皮下之後，牠會舒服幾天，接下來就逐漸精神衰退，沒幾天後又要回診，如此反覆不定。有一次甚至出 現右眼瞳孔無法放大的症狀，另外一次則被醫生診斷出疑似胰臟炎，甚至可能是腹膜炎，後來確認的是肺發炎和肺積水、貧血……總之這些疑難雜症，主要還是因為愛滋發病引起的。
這段時間金沙的飲食狀況也很差，我為了讓牠吃飯，可說無所不用其極，到最後，我這個素食者甚至開始清蒸各種魚給牠吃，因為雞肉牠是一點也不願嘗試。但即使是新鮮的魚，金沙的熱情也不持久。每天要餵的藥也有很多種，我從一個笨拙的新手，很快進步到每投必中。
一個手術傷口不斷惡化的癌症病人，一個愛滋發病無法控制病情的病貓，這兩個生命聚在一起，在我親身經歷以前，一定會覺得是很辛苦、很可憐，也很可怕的吧？但是事情真的不是想像中那樣，我們非常幸福。我甚至認為，這是我一生中最快樂的一段時間。
今天就是我幻想過的那一天
我家很小，一個小客廳，一個沒有隔間的小廚房，一間臥室，一間浴室，就這樣。不管我在哪裡，金沙就在我身邊，金沙若不在我身邊，那就是在我身上。如果我上廁所，金沙也要上廁所。金沙上廁所也有一套規矩，貓砂要全部集中於砂盆左側，尿尿臉要面壁，大便臉要朝外。常常我才剛坐上馬桶，便看見牠匆匆忙忙奔進來的樣 子。有時看著牠認真尿尿的背影，那還沒什麼，有時正好兩個都大便，那時我們面面相覷，兩張臉的距離只有幾公分，我必須看著牠雙眼圓睜，一臉驚恐，非常認真 的表情，但是又絕對不能笑出來，那真的很難。
和浪貓時期不同，成為家貓的金沙不像過去那樣沒有安全感，因此牠不需要再以胡鬧的方式引起我 注意了，雖然任性依舊，每次我要出門牠都會生氣，但是牠確實也愈來愈乖巧了。而我的壞脾氣也有改善，即使牠挑食或者故意將膠囊吐出來，我也能體諒牠是身體 不好。因為兩邊都有退讓，兩邊都有進步，所以我們的相處比以前更融洽了。有時無事可做，人類的話也說完了，金沙會跳到與我等高的位置上，將牠毛茸茸的額頭貼在我的額頭上，那時我們不用說話，把眼睛也都閉起來，一起進入了平靜而滿足的狀態之中。
而每天晚上，當我處理完許多雜事，終於躺到床上去 的時候，等待許久的金沙都會開心地大聲歡呼！並且在一陣耳鬢廝磨與甜言蜜語之後，牠會隨當天的心情而決定要睡我頭上、臉上、肩膀上，或者肚子上。當然牠總是比我更早入睡，並且神速地進入夢鄉。貓咪做夢時，全身會激烈地顫動著，有時連尾巴和四肢都會揮舞起來，那時我總是不敢動，絕不打擾正在夢中奔跑的貓咪。 有時我感覺幾乎可以觸摸到金沙的夢境，不久，我自己也進入了夢鄉。我猜想，有些時候，我和金沙或許是在同一個夢裡吧？在這樣的睡眠環境裡，我似乎得到睡王金沙的真傳，慢慢地，居然戒掉了已服用十年的安眠藥！現在我的睡眠情況雖然比不上金沙，但已經是進步太多了。這是金沙送給我的禮物。
金沙到我家一段時間以後，本來心有不甘的686，態度有了明顯的轉變！他本來說不准金沙上他的書桌、不准金沙上他的枕頭，不准這個、不准那個，但是最後都一一放 棄了！而且還很快樂地放棄了！當我看見金沙跳到他枕頭上，他不僅沒有生氣，還樂呵呵地一把將牠抱起來的時候，我就知道，金沙贏了。
有一天， 我記得溫度還有點熱，我和金沙並排躺在床上，金沙肚子朝上，四肢輕鬆地擺動著，頭就放在我肩膀上。我跟牠說些甜言蜜語，而牠也對答如流。還記得我告訴牠： 「當我第一次見到你，我就幻想著會有這麼一天，我們兩個躺在一起，相依為命，沒想到，今天就是我曾經幻想過的那一天。」牠聽了以後發出一陣歡快的叫聲，並且不斷地用牠的臉磨蹭著我的臉。當時我非常感動，接著，不知怎地，我心裡就升起了一個念頭：「我願意為金沙犧牲生命。」
就在這個念頭出現後沒幾天，有個晚上，金沙的情況急遽惡化，牠不吃不喝不動，似乎也有發燒的傾向。當時我打電話給安石榴，她在遠處無法趕到，而686則是必須顧店。於是我立即下決定：自己帶金沙到醫院急診。當時距離第二次縫合傷口已經一個多月了，我想應該沒有問題的。沒想到的是，還真的有問題，傷口竟然再次裂開了！
當我在醫院裡得知，隔天必須進開刀房再次縫合的時候，金沙也在醫院裡，牠剛開完刀，是第二次拔牙。我在診療室裡面對著醫生和護士，勉強忍住了眼淚。但是走到醫院的大廳裡，就忍不住哭泣了。要知道在這個大廳裡，我見多了哭泣的人，因此，我並不為自己的眼淚感到羞恥。哭完以後，我在大廳裡走來走去，看著許多身著病服，推動點滴瓶架出來散步的病人，思索著接下來該怎麼做？
一開始我想，既然我明天要進開刀房，那麼，今晚當然讓金沙住院比較好。事實上， 金沙那陣子有個習慣，每天清晨，會起床用牠的大嗓門高歌一曲，和附近的公雞互相唱和！因此我每天都被迫起床看日出，這對我的睡眠當然不好。可是，我腦子裡又浮現金沙在醫院的籠子裡，可憐地看著我的表情。於是我很快下了決定：晚上把金沙帶回家！下那個決定看起來沒什麼，可是我自己知道，這是個轉捩點！從這個時刻開始，金沙在我心裡的重要性，已經超過了我自己。後來安石榴和686試圖勸阻我，他們都認為讓金沙多住院一天會比較好，可是我完全不聽勸告，因為，我的心裡只有金沙。
但也幸好我心裡只有金沙，否則我將更難以面對我自己的病。我將會沉入自憐的情緒中，我將會因為各種猜疑而惶惑不安，我將會讓自己蜷縮起來，在一個陰暗悲傷的角落裡，就像一個大家想像中的，可憐的癌症病患一樣。但我沒有。
第二天，我進開刀房時不像上次那樣害怕。我知道要從一個奇怪的入口像加工的豬肉那樣，全身包裹起來，被送進去開刀房。我也知道接下來護士要說什麼，我甚至知道護士說錯了什麼。上去手術台時，我也沒有像上次那樣發抖冒汗了。
在這之後，我的情況暫時穩定，但是金沙沒有。牠依舊不斷地反覆發作，我在外面時常常會想到：會不會就在這個時候，金沙已經離開人間了？有一次比較晚回家，一 向愛乾淨的金沙居然在客廳地板上尿尿與大便！我和686進門看到這情況，當然都想罵牠，但是接著當我們看見金沙的臉，真的沒辦法罵下去。因為牠的表情，還 有嘴上發出的呼喚，真是令人心碎！彷彿是已經和我分開了很久，思念到無法平息，又或者是牠已獨自經歷過一場劫難，好不容易才回來，找到我。那天晚上，牠比平常更細膩、更纏綿地磨蹭著我，不斷地親著我的臉，在我臉上留下了許多口水和貓毛。
後來我把這件事告訴醫生，醫生判斷，那天應該是牠突然貧血得太厲害，腳都發軟了，無法走到廁所去。而且貓咪在死前，會將自己體內的穢物排除乾淨。也就是說，當我不在身邊的時候，金沙一度命危，後來很幸運地撐過來了。
2013年底，金沙狀況再次惡化，緊急送醫之後，醫生發現牠貧血得太厲害，必須找到輸血貓！那天金沙當然必須住院，我還記得牠在籠子裡大聲狂吼，表達抗議！但因為太虛弱，在大叫一陣之後，奮起的身勢突然萎靡，整個貼在籠子的角落裡喘氣！當天我一個人在回家的路上亂走一通，邊走邊哭，不辨方向，終於迷失在一個奇怪又荒謬的地方：夜裡的美術館與遊樂場。四下無人，到處都是制式化的園藝造景與恐怖的小矮人擺飾。好不容易找到停車場管理員問路，終於從迷宮裡走出來，回到家。然而，家裡沒有金沙。
雖然金沙生病已經很久，但我好像一直不願承認，不願面對事實。直到這一次，醫生擺明了說，金沙的情況可以說是有生命危險了，直到這時，我才確確實實地，把死亡當做一件具體、而且貼近眼前的事物。我開始正視它，甚至開始想像，分離的到來。
「你準備好了嗎？」
那一次在FB上發起輸血貓配對，熱心的朋友們，不管認識或不認識的，有如排山倒海而來！有的直接帶貓到醫院抽血，有的打電話到醫院留下聯絡方式，等待醫生傳喚。沒想到的是，因為金沙肺發炎的情況太嚴重，血清會攻擊捐血貓的紅血球，結果一直配到第十四隻，才終於成功！
或許是有感於我的心理準備尚未完全，金沙的血指數往上飆升，暫時不需要輸血了。又因為牠在醫院裡不斷吵鬧，睡得不好，在醫生建議下，我和安石榴以最快速度在家裡布置好氧氣室，迎接金沙出院回家。此後是更密集的治療，沒想到在抗生素和類固醇等藥物的強力控制之下，金沙的情況快速好轉，食欲也比以前更好，發胖的速度飛快，突然之間，就從需要輸血變成需要減肥了！
於是每次上醫院，醫療氣氛愈來愈輕鬆，我幾乎又失去了危機意識，然而每次懷抱希望再去驗血，指數依然有問題，無法達到可以停藥的地步。但是金沙似乎也習慣每隔一段時間都要上醫院了。尤其在計程車上，我和安石榴坐在牠的籠子兩側說話，牠似乎很 安心，很少吵鬧。只是每次發現要上醫院時，都要來一場躲貓貓遊戲，我家那麼小，牠每次躲過的地方就不再重複，到後來我都快要替牠擔心，下一次不知道要躲到 哪裡去了？
沒想到的是，以後不用再擔心這些事了。2014年2月底我感染諾羅病毒，3月初金沙應該是被我傳染，開始出現發燒症狀，就醫後回家密切注意，時常量體溫，發現高燒再送醫。3月7日，因為隔天禮拜六，書店裡有兩個活動，我擔心無法照顧，便讓金沙住院了。
3 月8日中午，醫生打電話來，說有出血現象，情況危急，當然我二話不說，立刻放下書店裡的事趕過去。在路上時，已經先到醫院的安石榴也打電話來催促，我心裡知道，情況真的很糟……到達醫院，醫生告訴我剛才惡化的情況太嚴重，出血已經止不住，輸血也來不及了，金沙曾一度因心臟劇痛而大喊，醫生緊急做了輕微麻醉，現在金沙只是在手術台上等我來，看牠最後一眼。
回想這段經歷永遠都是艱難的。我進去手術室的時候，金沙身上的血已清乾淨了，右臉朝上躺 著，手上和嘴裡都有插管。醫生將麻醉略微解除，金沙稍微恢復意識之後，我呼喚牠的名，牠勉強睜開眼睛，並且好幾次試圖要起身，卻做不到。我俯身在牠臉上磨蹭，在牠耳邊輕聲說話，我說：「你辛苦了，不用擔心我，好好地離開吧，想去哪裡就去哪裡，以後都不會再痛了……」我的眼淚和鼻涕無法停止地滴落在牠身上、 牠周圍的毛巾上……醫生告訴我，如果讓金沙完全清醒，讓我們見最後一面，那麼金沙必須再經歷一次劇痛，當時我沒有猶豫，立刻告訴醫生：不要這麼做！接著我 想繼續和金沙說話，但我只能哽咽，而無法言語了……最後，醫生問我：「你準備好了嗎？」我點點頭，醫生就送牠走了。
當天把金沙放在一個厚重的箱子裡，帶回家。安石榴相信生命死後，靈魂將留在附近八個小時，這期間不要驚動牠，要讓牠安安靜靜的，然後才能好好地離開。她也建議將店狗找來，可惜名義上算是金沙爸爸的686必須看店，無法一起參加。我們就像平常一樣，從醫院回來就坐在家裡，圍繞著金沙聊天，只是這一次，金沙不像以前那樣走來走去，磨蹭著我們。奇怪的是，醫生告訴我，貓咪因為面部結構的問題，死後眼睛不會閉起來，但是金沙一回到家裡，眼睛就閉起來了，非常安詳，完全就像是在睡覺一樣。
生命裡最燦爛的金光黨
第二天早上，安石榴和她先生、我和686，兩對金沙的父母一起，送牠最後一程。撿骨的時候，寵物安樂園的員工告訴我，金沙的頭骨非常完整而漂亮，表示牠很有福氣，會投胎到好人家。安石榴夫妻也不斷地安慰我，說起他們家的貓死去時，因為受病痛折磨太久，瘦得皮包骨，還是金沙這樣比較好，死前依然胖嘟嘟、漂漂亮亮的……聽到這些我感到很安慰，而且我也都接受了，我甚至對於他們把金沙的骨灰放在一個漂亮的盒子裡，也感到開心。
但是我必須坦白說，我其實不相信靈魂轉世的說法，我相信生命死後就是什麼都沒有了。然而，當我面對著金沙的死，我又似乎什麼都相信了。我相信牠可能因為即將投胎為人，所以死後眼睛閉起來。我也相信牠很有福氣，將會找到一戶好人家。我慎重懷抱著金沙的骨灰回家，把那個金碧輝煌的盒子，當做是牠……我為什麼要這樣，違背自己過去的想法呢？那當然是因為，如果不這麼做的話，一個人，是承受不起死亡的重量的。
但即使我改變了想法，死亡依然難以忍受。我記得那幾天，不斷下著濕冷的豪雨，而我則是每天痛哭，像身體整個爆開來那樣地痛哭，哭到視力受損，眼皮裡面彷彿鋪上一層刺刺的金沙。有天我發現，沿路上看到的招牌，每一個字都是模糊的，旁邊都有著悲傷的影子。我有時可以淡漠地過日子，像是沒事一樣，但是又隨時都可能崩潰。搭車的時候，走路的時候，我都戴著一頂黑帽子，以備隨時 可以壓低帽緣。
最悲傷的幾天過去，陽光也真的露臉了。我開始恢復在河邊散步的習慣，開始想到自己的身體，開始看中醫，在醫生建議下，每天做點運動。過年期間，因為要照顧金沙而無法回娘家的我，也終於可以回家了。在火車上，我看著窗外景物飛逝，春天裡的各種樹木和花草，那些嫩綠或者粉紅，那些金黃色的果實與花朵，都帶給我力量。
而後，就在車窗外，陽光穿透厚重的雲層，我看到我下一本詩集的書名浮現出來：足夠的理由。繼我的上一本詩集《冤獄》之後，我那些除死之外無法平反的冤屈，在此刻透出了微光。而我那無以為繼，找不到理由繼續下去的人生，也在此刻找到了，足夠的理由。
過去我曾想到願意為金沙而死，然而現在卻似乎是相反的，我很明確地感覺到這一點：金沙是為我而死的。在教給我許多東西之後，牠帥氣地離開了，但我並非獨自一 人。牠那金色的、蜜一樣的甜美汁液，已經留在我的體內了，或許，也留在我並不相信的靈魂裡面。所以說，金沙其實是不會離開的，牠陪伴著我。又或許，金沙就 是我的靈魂吧？所以說，我現在終於有靈魂了。而我的靈魂，是金色的，毛茸茸的，有著一雙糖蜜一樣的，美麗而深情的眼睛。
朋友們總是說，金沙是我最愛的貓。其實不是的，金沙不是我最愛的貓，而是我在這世界上，所有最愛的人、事、物的總結。是我所能得到與付出的，愛的集合。是我向來羞於說出口 的，愛的代稱。是愛的奴僕與主人，愛的呼喚與應答。是宇宙向我傳達的一種無以名狀、無上甚深的意志。是從觀音山和淡水河裡淬瀝過的沙金。是陽光、空氣、花 和露珠裡的金色光芒，也是我生命裡最燦爛的金光黨。是我的金色小王子和小狐狸，我的金色玫瑰和小行星。是我從黑暗裡找回來的一點點光，我從絕望裡找回來的一個，足夠的理由。
留言列表
